The Tower in Jimei
集美的塔
2017
For the English version of the text, please contact.
集美像块飞地，在厦门郊区，但并没有旧骑楼和夜市。行政服务中心坐北朝南地落在一片横架而起的空中广场上，华灯盏盏，列作两队，白天放眼望去，目尽处横卧青山，夜里灯光幽幽，照不到两米之外。我们这一队人，大多彼此陌不相识，一起住在政府大楼东边的人才培训中心，每天在市民广场下面防空洞般的展场里呆着，往假墙上挂照片、投幻灯、放电影。这种状况大约持续了一周，直到领导在舞台上宣布开始，摄影爱好者们从祖国的四面八方涌来。
开幕前一天，布展到很晚，沈宸把我和邓云拖出展场。沈宸比我大，一个学校都是学政治毕业的，算时间的话，也一起在校园里待过，但是几年前到了这行才认识。广场的尽头有一对凉亭，我们走到西座那儿。三人停下来，两个人抽烟，我看着。“地上好粘”，沈宸说，地面上有些已经干掉的液体，一块深一块浅。亭子顶铺着明黄色琉璃瓦，夜里当然没什么夜色，四周悄然无声。包围着广场的玻璃大楼漆黑一片，它们是为未来准备的，不是今夜。
幽火明灭，两位男士不时一声深咳，吐出浓烟。我枯坐着。“怎么着，将来打算回国吗”，沈宸问我。“回吧，还是国内机会多啊。” 其实我也不知道，总觉得这很遥远。“不想留英国吗？感觉还是国外系统完善点啊。”“实习都挺难找的…而且还是有点无聊…” 我在伦敦其实没真得找过实习，觉得自己不在那个圈子里。或者说，在开始之前，疲惫已先来了。“嗯，有机会就多做做，认识人多点回国了也有用。” 沈宸的烟抽完了，他站在那，看我和邓云，“别坐了，走吧，回去叫外卖”。“再坐一下，太累了”， 邓云坐在大理石栏杆上，背靠着刷了朱漆的水泥柱子，仰头吞烟。“我脸上肯定全是油腻”，他自嘲地笑，但笑得很慢并且疲惫，好像嘴角是借着烟才浮上来的。
更深夜的时候，我和邓云决定出门散步。集美的白昼太无聊了。午夜时我们出现在广场中央，邓云向空中扔出一个飞盘，一个我以为是狗玩具的扁平、轻盈的圆形物体。半小时之后我终于接到了一次。邓云如释重负，我欣喜万分，我们都决定不玩了。没风，椰子树也像假的，静止不动。我提议去看看那座塔。塔在我房间窗外，第一天醒来的时候就看到了。郁郁葱葱，嫩的熟的各种绿，铺在眼前，缓坡之巅，耸立一塔。塔很周正，又很平常，像任何新建的水泥仿古塔。仿佛是在街边店摆出来的巴黎铁塔钥匙串，拎出来一个，难得敦实不显廉价，心里有点认可，却也不会掏钱买下来。
邓云穿着短裤和旅馆的塑料拖鞋，拖拉在空荡的马路上，我裹着毛衣，到山脚下时，路面还存着白天的雨水。我想起刚才和沈宸的聊天，有关未来的问题对我来说稀松平常，只是个话题。但邓云在这些问题和对话之外，他在日本生活和工作，很久了。
上山的石阶稍微有些陡峭，我们一步步迈着，聊起认识的人。我打趣邓云认识人多，他不置可否。过了会，他说，“我和Y和X都深聊过的”。我算了算，那应该是四五年前。我有时想不清，说话该说些什么。人们是不是总一茬茬换人聊天，了解彼此的无聊。
“真不想回伦敦啊” ，我说起来。
“我也不想回去。”
“为什么，因为生活很难吗？”
“也比较无聊。”
“上班累吗？”
“嗯，累。”
我们爬上坡顶，看到塔，基座是一个矮矮的办公楼，空着，好像从没被用过。整个建筑就像个饮水机。索然无味在意料之中，我们坐在花坛上，石头泛出些凉气。“我也不知道。旅行要结束了，就很郁闷吧” ，他的声音也很低。
前两天布展推不动的时候，我和邓云在展厅里也走不了，用电脑断断续续地看了个法国电影。里面一个学艺术史的温婉女人毕业后嫁给了等候多年的男友，她读书时男友已经工作并且置家置业了。婚后隔年，他们生了一个男孩，女人找了份艺术基金会里研究员的职位，生活美好平静。阖家到热带沙滩旅行时，女人在安宁的海浪声里对男友说，嫁给你，好像每时每刻都很圆满，一生也会这样一刻刻圆满下去。女人后来在工作时出了轨，对象是个并不浪漫也算不得好看的男人，她的生活从这里开始破碎。并没有人发现她的出轨，但她后来酗酒、弃子，毁了自己，也毁掉了家。我又讲起这片子时，邓云在不远处刷着手机，屏幕漏出的荧光洒在他的圆领T恤上，他无所事事的样子，像在等待一个会从灌木丛里突然钻出来的人。邓云说，感觉女人最后到这样，没大有理由。出个轨不至于后果这么严重吧。
我回过神，说，“动机吗？像我们这种如履薄冰活着的人，一偏离了轨道就会觉得，挺爽的吧。”
![]()
开幕前一天，布展到很晚，沈宸把我和邓云拖出展场。沈宸比我大，一个学校都是学政治毕业的，算时间的话，也一起在校园里待过，但是几年前到了这行才认识。广场的尽头有一对凉亭，我们走到西座那儿。三人停下来，两个人抽烟，我看着。“地上好粘”，沈宸说，地面上有些已经干掉的液体，一块深一块浅。亭子顶铺着明黄色琉璃瓦，夜里当然没什么夜色，四周悄然无声。包围着广场的玻璃大楼漆黑一片，它们是为未来准备的，不是今夜。
幽火明灭，两位男士不时一声深咳，吐出浓烟。我枯坐着。“怎么着，将来打算回国吗”，沈宸问我。“回吧，还是国内机会多啊。” 其实我也不知道，总觉得这很遥远。“不想留英国吗？感觉还是国外系统完善点啊。”“实习都挺难找的…而且还是有点无聊…” 我在伦敦其实没真得找过实习，觉得自己不在那个圈子里。或者说，在开始之前，疲惫已先来了。“嗯，有机会就多做做，认识人多点回国了也有用。” 沈宸的烟抽完了，他站在那，看我和邓云，“别坐了，走吧，回去叫外卖”。“再坐一下，太累了”， 邓云坐在大理石栏杆上，背靠着刷了朱漆的水泥柱子，仰头吞烟。“我脸上肯定全是油腻”，他自嘲地笑，但笑得很慢并且疲惫，好像嘴角是借着烟才浮上来的。
更深夜的时候，我和邓云决定出门散步。集美的白昼太无聊了。午夜时我们出现在广场中央，邓云向空中扔出一个飞盘，一个我以为是狗玩具的扁平、轻盈的圆形物体。半小时之后我终于接到了一次。邓云如释重负，我欣喜万分，我们都决定不玩了。没风，椰子树也像假的，静止不动。我提议去看看那座塔。塔在我房间窗外，第一天醒来的时候就看到了。郁郁葱葱，嫩的熟的各种绿，铺在眼前，缓坡之巅，耸立一塔。塔很周正，又很平常，像任何新建的水泥仿古塔。仿佛是在街边店摆出来的巴黎铁塔钥匙串，拎出来一个，难得敦实不显廉价，心里有点认可，却也不会掏钱买下来。
邓云穿着短裤和旅馆的塑料拖鞋，拖拉在空荡的马路上，我裹着毛衣，到山脚下时，路面还存着白天的雨水。我想起刚才和沈宸的聊天，有关未来的问题对我来说稀松平常，只是个话题。但邓云在这些问题和对话之外，他在日本生活和工作，很久了。
上山的石阶稍微有些陡峭，我们一步步迈着，聊起认识的人。我打趣邓云认识人多，他不置可否。过了会，他说，“我和Y和X都深聊过的”。我算了算，那应该是四五年前。我有时想不清，说话该说些什么。人们是不是总一茬茬换人聊天，了解彼此的无聊。
“真不想回伦敦啊” ，我说起来。
“我也不想回去。”
“为什么，因为生活很难吗？”
“也比较无聊。”
“上班累吗？”
“嗯，累。”
我们爬上坡顶，看到塔，基座是一个矮矮的办公楼，空着，好像从没被用过。整个建筑就像个饮水机。索然无味在意料之中，我们坐在花坛上，石头泛出些凉气。“我也不知道。旅行要结束了，就很郁闷吧” ，他的声音也很低。
前两天布展推不动的时候，我和邓云在展厅里也走不了，用电脑断断续续地看了个法国电影。里面一个学艺术史的温婉女人毕业后嫁给了等候多年的男友，她读书时男友已经工作并且置家置业了。婚后隔年，他们生了一个男孩，女人找了份艺术基金会里研究员的职位，生活美好平静。阖家到热带沙滩旅行时，女人在安宁的海浪声里对男友说，嫁给你，好像每时每刻都很圆满，一生也会这样一刻刻圆满下去。女人后来在工作时出了轨，对象是个并不浪漫也算不得好看的男人，她的生活从这里开始破碎。并没有人发现她的出轨，但她后来酗酒、弃子，毁了自己，也毁掉了家。我又讲起这片子时，邓云在不远处刷着手机，屏幕漏出的荧光洒在他的圆领T恤上，他无所事事的样子，像在等待一个会从灌木丛里突然钻出来的人。邓云说，感觉女人最后到这样，没大有理由。出个轨不至于后果这么严重吧。
我回过神，说，“动机吗？像我们这种如履薄冰活着的人，一偏离了轨道就会觉得，挺爽的吧。”
