Summer Fever
Is Fading Away
暑热将尽
2017
For the English version of the text, please contact.
Image: courtesy of Niu Ge.
从机场出发口出来，两台笔记本电脑在背包里。其中一台在失物招领的储物间休息了三个月。我刚才在领物单上写下住址时，蓝色油性笔重复这几天刚刚印在脑海里的邮编，"没有犹豫地书写生活"，我想到这句话，不知道算感慨还是向往。
电脑是七月飞去德国时落在安检的，从伦敦的St Pancras车站坐上了慢车，慌张着差点误机，登机了发现电脑不见了。在明斯特和卡塞尔，我发邮件打电话，让朋友帮忙，最后机场来电，说在安检口发现了我的电脑。三个月之后我来到Luton取走了它。
回伦敦的火车上，秋天了，西斜的阳光照耀着大片青草，肥硕的白羊零星出现，也有棕黑色的犁过的土地，树孤零零，瘦长的影子让他们显得很高。这一路向南进城，离城市并不遥远。我想起这个时节，从张店往北开车，会有一滩滩金黄的玉米铺在路中央，车碾过它们时比经过减速带要震颤得更带劲。这时候坐车自然不太舒服，不过在农人炫耀粮食时要是连震震屁股都不舍得，就太小家气了。
这个夏天很长，在不同的时刻我都觉得高温要行将结束了，却被疲惫拖曳着，继续支着眼皮。我瘫在St Pancras的长椅上，被背包坠倒，周围人来人往，短袖、毛衣、外套没有任何冲突的，混在一起，高跟鞋哒哒哒，箱轮子啾啾啾，像武汉江畔蝉的嗡鸣，尖锐久了就成了一滩让人昏昏欲睡的温热。我在北京机场出了安检口时，松鼠等在那里，我们拥抱，他身上有凉了的汗，身体试图隐藏紧张，我想我也是，但我们都放松下来，空气没有预想中锐利。
然后开始上班，进入一种临时状态。有点像要成为一个好学生，对每一个时刻鼓起兴趣，像即将没电时发热的充电宝，灯光一闪一闪。松鼠很可怜我，我却不知道从何处开始松动时间表，早晨挤在地铁里像皱巴巴的打印纸，在夜里贴墙睡，像背包里的那只黑色的三菱水笔。
有些事情做不到的。
如果早点认输，跟自己承认了，可能会大家都好过一点。恋爱，做事，写稿，甚至跳舞，好像都要高烧着，等到蜡烛的火苗微弱到被蜡海淹没，才死心，就这样吧，不努力了。那天回到松鼠家，我稀里哗啦地哭着，像被偷扔了一颗炸弹，一进门口开始爆破。发生了什么呢，好像就是那天下午和W吃着咖喱，她说每天都很担心地球，担心塑料袋和水污染，她躺在客厅的床垫上，望着天花板，三个小时。
我也困惑，经常，但没办法太久一动不动，像瘪掉的气球，还要撑起来，但打的也不是氢气，是喘息，只能离地一尺。我那天就很想瘪下去了，变成薄薄的一片，覆在地上。没有缝隙地让身体落在地上。松鼠何辜，我边哭边在想，请他原谅。他坐在离床半米的椅子上，呆愣着，仿佛在迅速漏着气，下一刻就要落到地上。我很害怕，我怕别人漏气甚于害怕自己。他问，“你为什么要这样想呢？”
眼下我回到伦敦，即便开着暖气，冰冷也捉着脚趾不放。我回忆已经开始模糊的夏天，以及过去的几年，我好像一直在害怕，在伤害还远未发生之前，恐慌。Abramovich不是有个表演吗，口红、玫瑰、枪、刀都在桌子上，她裸身站着，让人为所欲为。我即便看录像，都觉得像看到了悬疑片，要第一个逃离案发现场。当观众都毫无勇气，何况是当参与者呢。
九月初在上海那几天，灼热的气流到夜里已经偏凉，能散步到深夜的日子要开始倒数了。在国内夏天的夜里，我还会点热茶。穿着一身白衣服的D拿着一甁椰汁，我们此前从未见面，我偶尔读他的东西。我在路灯下找了个路牙石坐下，地面真得凉了，他站着，我想起松鼠讲，他们在画廊开幕碰见，默默无语，举杯致意。
还是先做个好人比较重要。
夏天时总会想起小阳写过的，他后悔用“熬”字来说刚开始工作的那一年，觉得是当时轻浮。身处其中时，我总想，呀，千万别说漏了嘴，让他教训我。但为了让生活在轨上，真的让人精疲力尽。回伦敦前我先回了趟家，有天早晨我和爸爸吃了妈妈留在桌上的早饭，忘了是怎么样，聊到了孩子。爸爸在烧热水时说起自己等着当姥爷，我洗碗，犹豫着问他，知不知道夏天发生的事。他说知道，我又犹豫着，问他真的知道吗。
他坐在背窗的红木沙发上，点了烟，慢慢讲，人生的愉悦有很多，艺术啊宗教啊，你不要太小心眼。我坐在他对面的沙发上，地毯突然很扎脚，我去提起自动煮水器上的水壶，倒进墨绿、青蓝色的茶杯。太烫了，我去拿纸巾。夏天，夏天结束了吧？那天下午爸爸开车，从张店往南开，新城的楼，新挖出来的湖，新涨的房价。还没到黄昏，下午明晃晃的光，湖对岸的载货列车是眼前景色里唯一在动的部分。
今天是爸爸生日，我已经在伦敦了。上周从Luton拿了电脑回来之后，每天都睡十个小时，中午时醒来看着北窗外的天色，不知该想什么，看到妈妈在群里发了爸爸在过生日的照片。昨天，飓风天还没落下雨来的夜里，搬了新家之后我第一次买花回来。今天视频时爸爸在喝酒，我凑到花旁边，说，献给你。
![]()
电脑是七月飞去德国时落在安检的，从伦敦的St Pancras车站坐上了慢车，慌张着差点误机，登机了发现电脑不见了。在明斯特和卡塞尔，我发邮件打电话，让朋友帮忙，最后机场来电，说在安检口发现了我的电脑。三个月之后我来到Luton取走了它。
回伦敦的火车上，秋天了，西斜的阳光照耀着大片青草，肥硕的白羊零星出现，也有棕黑色的犁过的土地，树孤零零，瘦长的影子让他们显得很高。这一路向南进城，离城市并不遥远。我想起这个时节，从张店往北开车，会有一滩滩金黄的玉米铺在路中央，车碾过它们时比经过减速带要震颤得更带劲。这时候坐车自然不太舒服，不过在农人炫耀粮食时要是连震震屁股都不舍得，就太小家气了。
这个夏天很长，在不同的时刻我都觉得高温要行将结束了，却被疲惫拖曳着，继续支着眼皮。我瘫在St Pancras的长椅上，被背包坠倒，周围人来人往，短袖、毛衣、外套没有任何冲突的，混在一起，高跟鞋哒哒哒，箱轮子啾啾啾，像武汉江畔蝉的嗡鸣，尖锐久了就成了一滩让人昏昏欲睡的温热。我在北京机场出了安检口时，松鼠等在那里，我们拥抱，他身上有凉了的汗，身体试图隐藏紧张，我想我也是，但我们都放松下来，空气没有预想中锐利。
然后开始上班，进入一种临时状态。有点像要成为一个好学生，对每一个时刻鼓起兴趣，像即将没电时发热的充电宝，灯光一闪一闪。松鼠很可怜我，我却不知道从何处开始松动时间表，早晨挤在地铁里像皱巴巴的打印纸，在夜里贴墙睡，像背包里的那只黑色的三菱水笔。
有些事情做不到的。
如果早点认输，跟自己承认了，可能会大家都好过一点。恋爱，做事，写稿，甚至跳舞，好像都要高烧着，等到蜡烛的火苗微弱到被蜡海淹没，才死心，就这样吧，不努力了。那天回到松鼠家，我稀里哗啦地哭着，像被偷扔了一颗炸弹，一进门口开始爆破。发生了什么呢，好像就是那天下午和W吃着咖喱，她说每天都很担心地球，担心塑料袋和水污染，她躺在客厅的床垫上，望着天花板，三个小时。
我也困惑，经常，但没办法太久一动不动，像瘪掉的气球，还要撑起来，但打的也不是氢气，是喘息，只能离地一尺。我那天就很想瘪下去了，变成薄薄的一片，覆在地上。没有缝隙地让身体落在地上。松鼠何辜，我边哭边在想，请他原谅。他坐在离床半米的椅子上，呆愣着，仿佛在迅速漏着气，下一刻就要落到地上。我很害怕，我怕别人漏气甚于害怕自己。他问，“你为什么要这样想呢？”
眼下我回到伦敦，即便开着暖气，冰冷也捉着脚趾不放。我回忆已经开始模糊的夏天，以及过去的几年，我好像一直在害怕，在伤害还远未发生之前，恐慌。Abramovich不是有个表演吗，口红、玫瑰、枪、刀都在桌子上，她裸身站着，让人为所欲为。我即便看录像，都觉得像看到了悬疑片，要第一个逃离案发现场。当观众都毫无勇气，何况是当参与者呢。
九月初在上海那几天，灼热的气流到夜里已经偏凉，能散步到深夜的日子要开始倒数了。在国内夏天的夜里，我还会点热茶。穿着一身白衣服的D拿着一甁椰汁，我们此前从未见面，我偶尔读他的东西。我在路灯下找了个路牙石坐下，地面真得凉了，他站着，我想起松鼠讲，他们在画廊开幕碰见，默默无语，举杯致意。
还是先做个好人比较重要。
夏天时总会想起小阳写过的，他后悔用“熬”字来说刚开始工作的那一年，觉得是当时轻浮。身处其中时，我总想，呀，千万别说漏了嘴，让他教训我。但为了让生活在轨上，真的让人精疲力尽。回伦敦前我先回了趟家，有天早晨我和爸爸吃了妈妈留在桌上的早饭，忘了是怎么样，聊到了孩子。爸爸在烧热水时说起自己等着当姥爷，我洗碗，犹豫着问他，知不知道夏天发生的事。他说知道，我又犹豫着，问他真的知道吗。
他坐在背窗的红木沙发上，点了烟，慢慢讲，人生的愉悦有很多，艺术啊宗教啊，你不要太小心眼。我坐在他对面的沙发上，地毯突然很扎脚，我去提起自动煮水器上的水壶，倒进墨绿、青蓝色的茶杯。太烫了，我去拿纸巾。夏天，夏天结束了吧？那天下午爸爸开车，从张店往南开，新城的楼，新挖出来的湖，新涨的房价。还没到黄昏，下午明晃晃的光，湖对岸的载货列车是眼前景色里唯一在动的部分。
今天是爸爸生日，我已经在伦敦了。上周从Luton拿了电脑回来之后，每天都睡十个小时，中午时醒来看着北窗外的天色，不知该想什么，看到妈妈在群里发了爸爸在过生日的照片。昨天，飓风天还没落下雨来的夜里，搬了新家之后我第一次买花回来。今天视频时爸爸在喝酒，我凑到花旁边，说，献给你。
