年度推荐：一个中国人拍摄的朝鲜
L拍摄这一系列图片《朝鲜，死水微澜》，发表于阿那亚孤独图书馆。
阿那亚孤独图书馆
2020年12月28日
自称“L”的生活在中国的摄影师在2018年6月到2019年9月间，四次前往朝鲜旅行，拍摄了一些照片。其中一张是在初夏的乡间小道，一个中年男人骑着自行车，左手握紧车把，右手在半空握住一册展开的笔记，他微微侧头看着上面手写的英文，时空仿佛是停顿的——风正沿着他敞着的胸怀，穿过身体，吹动起外套的后襟，他身侧点着青秧的水田连绵，极目处，积云与山黛影影绰绰。这张照片很像侯孝贤导演的《恋恋风尘》里的场景，故事里的年轻人骑着摩托，搭上火车离开故乡到外面的都市。
转念，我又想起今年另一张“骑自行车的人”的照片：清华校园里有些拥挤的自行车道上，一位年轻学生一手扶着车把，一手托着正跑着程序的笔记本电脑。后面这张照片被用以图解今年大热的的词汇“内卷”——因为可以用想象力创造出来的新机会越来越少，人们正投入更多的时间去竞争已有的机会。
或许这样的双重联想适合描述我在阅读L的照片时的感受：他既有审慎的熟悉和理解，又带着自省。
中国当然未必是朝鲜的“未来”，这其中的理解，倒不如说是因为经历的相似，让体会过中国改革开放的人得以感受到他们目光中的“未来”和“远方”，以及这两者对内心的宝贵。我以为，正是这种理解给L的照片带来了平静、尊严和美。他的照片没有西方摄影师在拍摄朝鲜时常出现的人造景观（比如Andreas Gursky拍摄的阿里郎节上的大型团体操），而是呈现了他遇到的人们的具体目光——在形形色色的被规划的空间里，人们阅读、眺望、凝视、围观或者发呆，生活在平静中正朝不同的方向展开。
