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为什么要成为歧路

歧路批评

Becoming QILU

QiLu Criticism

《歧路批评》的“我睡着时写的”板块，鼓励由艺术作品和生命感受经过烘焙和发酵后生成的语言
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I. 《歧路》是……

《歧路批评》（简称《歧路》）是创建于2021年

初的当代艺术写作与研究分享平台，通过发表、公共活

动、内部讨论等方式，推动社群中个体的思考和探索。

《歧路》目前设置了5个板块：特稿、评论、“我

睡着时写的”、信件、资讯分享。“特稿”板块主要

以组稿的形式呈现编辑部策划的专题，其余板块始终

保持投稿渠道的开放。《歧路》以微信公众号和网站

为主要平台。

II. 作为行动的歧路

《歧路》由刘伟田和黄梓耘创立，目前的编辑部

成员是刘伟田、黄梓耘和聂小依。这一部分节选了编

辑部最近的一次谈话，我们从个人的角度阐述发起、

加入《歧路》以来的体悟。

谁在思考，为何写作？

聂小依：先问大家一个原初的问题：为什么会对

艺术和艺术批评有热情？

刘伟田：与其说是有热情，不如说因为觉得这

件事非做不可。我对当代艺术抱有热情，是因为它鼓

励富有批判性思维的创造性实践。但现实情况是：艺

术生态乃至整个社会留给思考的空间越来越少，我觉

得重新强调思考和批评是必要的。这里说的“思考”

并不等同于被普遍赋予文化价值的知识生产；相反，

那些似乎理应包含“思考”的活动——艺术创作、策

展、批评写作、论文写作——反倒呈现出习惯性“不

思考”的状态。

黄梓耘：这个“不思考”对我来说是很重要的

一个问题。在关于艺术的讨论里没有给思考这个动作

留出足够的空间，大家也没有足够的动力来思考。这

是我一直非常担心的事情。有那么多的展览、艺术事

件、空间在不停地出现，但是你可以看到公众对于这

些事情的回应大多数都停留在“我去了，我拍了照，

发了朋友圈”的层面。这些体验没能够激起思考。从

另一个角度来说，我们说“思考的缺少”并不是说在

中文语境里就没有人思考，而是“思考”被困在了一

个很小的圈子内部。有很少的一群人好像一直在思

考、讨论、写作，但是他们的“思考”没有变成一个

开放的、让大家都觉得“我也可以”的动作。

回到聂小依提的问题：为什么对艺术和艺术批评

有激情？我的目的是要动摇艺术和艺术批评现在这种

高度精英化的状态。我觉得关于艺术的文字在我们的

环境里面依然是一个只属于少部分人的语言。我对艺

术批评的激情的源头始终是我认为它是所有人都有权

参与和发起的事情。《歧路》想推动的是一种更民主

的艺术写作，把关于艺术的讨论重新落到艺术带来的

体会、感受和思绪上，因为这些才是所有人面对艺术

时都同等地可以理解的。

刘伟田：对，我觉得重要的是去挑战现有的对于

“思考”的价值判断。

聂小依：我发现《歧路》时特别欣喜，因为看到

它不仅开放征稿，而且设置议题。去命题征稿就是在

识别哪些事情值得被讨论，而不是在服从既定规则。

其实很多人就像黄梓耘说的那样，他们一直在思考，

但是通常认为要凭着自己写出来的一篇好文章去启迪

读者。如果没达到效果，就是写得还不够好。但后来

我意识到，我和他人之间的关系，除了我写你读，或

者你写我读，其实还可以去一起思考。我最近一直在

想的词是“instigate”，就是要去策动，让更多人去

一起想、一起争论，而不是一开始就想自己去提供一

个最好的解答。所以，我理解《歧路》的发起和征稿

其实是一个自我赋权的动作，也可以让更多人去相信

自己的力量。

另外一个问题是：我们到底为了什么而写？以

前我不太理解学术出版，因为读者很少，这几年反而

《歧路批评》官网首页截图
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理解了它的价值，因为它专注于某个问题或者特别的

材料，如果有人在论文数据库里找到你的写作，他肯

定也在思考相关的问题。但有时媒体邀请你写一篇报

道或者采访，其实是因为当时的艺术活动需要那样一

篇稿件，似乎都和人们的思考没有太多关联。相反，

我在社交媒体上“话痨”会收获更直接的互动，能和

许多人有共鸣。这样我会考虑哪种方式的写作更有意

义，可以让我更持久地写下去。

黄梓耘：我自己面对相似的情况。我有激情写

的东西不一定能立竿见影地对我的职业和学业产生

回馈。于是会产生一种撕裂感：我在这个环境中必须

写一些没有那么想写的东西。但是我发自内心想写的

东西，又找不到出口，找不到合适的渠道让大家读到

它。这种感觉就会促使我一直反思，就像刘伟田说

的，我们对写作和思考的价值判断是被外部的标准和

系统框起来的。这个系统创造的等级会将一些知识生

产的方式——比如严谨的学术写作——定义为优于另

一些方式。

身处艺术领域里，我用来衡量自己价值的标尺其

实会受到这个外部的价值系统的限制。它非常单一、

非常死板。它会提出诸如“是否在重要期刊上发表过

文章？”的问题来判断一个从业者的价值和能力，我

们就不得不将这个系统认为不那么有价值的写作搁置

一旁，被迫去追求被环境认为更有价值的东西，不停

地把时间分给它们，但真正对我们来说有意义的写作

就被无限搁置了。反而，那些被搁置的东西才是更多

的读者可以分享和共情的一种书写。

刘伟田：所以《歧路》想让大家知道现有的价值

标准是很局限的，它限制你的想象和行动，并且会很

伤害你，把你指向这样一种不思考的状态，或者以为

自己在思考的状态。为了突破这种单一的价值体系，

我们要尝试新的知识生产方式，也需要搭建新的基础

建设。比如在现有的学术体系里，发表文章才是有价

值的，可以转化成实际的加分项。可对我们来说，写

作本身、持续思考的过程以及更加微小的人和人之间

的互动和情感联结也很重要。我们所扮演的“编辑”

角色不是以发表文章作为唯一目的，《歧路》的价值

也不能仅仅用阅读量和文章数量来衡量。

凭什么可以做编辑？

聂小依：刚才在黄梓耘讲的时候就意识到，我更

想回到书写、阅读和交流本身的价值。或许我们首先

不是编辑，而是去成为作者的读者。这可能和我自己

的写作经历也有关系。一开始“想写”是因为有感而

发，但把写作冲动转化成一份精练、深入的写作，其

实非常艰难，需要巨大的时间投入。对于初学者，初

稿时可能已经筋疲力尽，甚至写到一半，强加结尾。

虽然我们有稿酬，但如果从经济回报的角度考虑，这

完全不是个好生意。这还不算作者和编辑沟通、改稿

的时间，如果不是约稿，投稿可能失败，这篇写作甚

至可能没有几位读者。我认为这种成本和回报之间的

 编辑部的线上会议
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差距跟你一开始讲的反思空间的稀缺是有关系的，就

是谁可以负担起自己写作的成本，即便写作已经算得

上最便宜的创作方式。

我希望《歧路》可以保持投稿渠道的开放，让作

者在写作时想到“这篇稿子肯定会有读者”，即便没

有发表也会有一场对话。写作这个过程里，人要描述

和分析世界，也在省察自己，会提出一系列问题。编

辑至少可以加入这场思考。同时，写作也会反映出作

者各种各样的问题，比如自我沉溺、套用理论、立场

先行等，这些症状自我未必能察觉。编辑可以去善意

提醒，同时不把我们对事物的看法强加给作者，而是

帮助写作者剥除掉看起来漂亮但落入了习惯的部分，

让他把一开始“我想写”的种子浇灌出来。不过编

辑的权力，不可否认还是在的，这就涉及一个问

题，就是我们期待中的一篇好的、值得发表的写作

是什么样的。

黄梓耘：这事可能最近不那么困扰我了，但是

在《歧路》刚开始收到投稿的时候，我其实对自己

作为编辑的身份感到挺困惑。我一开始不确定我是不

是应该去判断别人写的稿子“好不好”“值不值得发

表”。我们的编辑过程涉及提出修改的建议，但是我

会自问：我们凭什么使用自己的标准去改动别人的文

字？我所使用的标准到底是什么——这是不是需要被

更具体、清晰地规范出来？还是说，我可以依据个人

的喜好来判断文字的好与坏？我有时候会觉得，如果

《歧路》想推动建立的是这样一个大家都可以舒适

地、自信地写作的环境，我的“修改”这个动作对于

投稿的作者来说意味着什么？

聂小依：我介于你们俩之间，可能会更偏向于文

本本身的状态。在我的观察里，很多时候写作者会认

为自己在思考某一个问题，但常常这也是自我欺骗的

一种。比方说围绕一个作品或事件的写作，作者可能

会认为这很显然和某个议题有关，但常常一开始的写

作冲动已经被最近他读到的、流行的学术话语置换掉

了，写作也就从一个现场进入了一套话语框架。我会

特别留意写作当中这种滑动了的部分，这种滑动有时

出于懒惰，有时出于虚荣心，想显得博学或者想模仿

一种时髦的写作风格——这些毛病我自己也都犯过。

但回过头看，这些都没有贴近真实的问题和感受重

要。我在想：是不是对我们来说，其实并没有特别期

待传统的艺术批评，或许在《歧路》，好的艺术批评

更接近于好的写作本身？

批评是一种责任

黄梓耘：我同意小依说的。我觉得好的艺术批评

其实更本质的是好的写作，并且我在读跟艺术有关的

写作的时候经常会关注文字多过关注论点和逻辑。因

为在写作里，文字是最直接、最首要的传达信息（思

绪、情感）的媒介。如果我们想超越过分理论化、学

术化的写作，那首先就要回到这个媒介，因为读者和

作者是通过它进行“感知”的。

但是我同时还觉得艺术批评的一个很重要的基础

是：它是“关于艺术”的写作，它应该是根植在某一

个或多个艺术作品里。因为，艺术作为一种思考、感

《反对阐释》，苏珊·桑塔格，企鹅出版集团，2009年
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特稿  

受和沟通的方式和别的方式是很不同的，这个不同正

是艺术之所以有力量的原因。我会觉得，好的艺术批

评是用文字把艺术里这个独特的力量给“剥”出来。

某种程度上，作为写作者的我在现阶段更感兴趣的

是以写作记录、整理和重现我从某个作品里感知到

的东西，然后通过文字将之传递，鼓励读者去重回

或想象到他们看到那个作品的时候的感受、他们的

思考。

刘伟田：同意你们俩说的。写作和思考不是分

离的，写作在思考的驱动下进行，思考通过写作变

得清晰。好的艺术批评一定是好的写作。一篇艺术批

评就这么点字数，很难在里面真的去全面地论述一个

观点。但如果它真的能提出一些好的问题或者观察的

话，就很有价值。“好的问题和观察”没有统一的标

准，我不喜欢只是重新演绎他人观点的文章，我想在

文章里看到作者的位置——不是学术意义上的观点，

而是伦理、情感、政治意义上的牵连。这样的写作

要求作者对自己的文字负责，批评写作是一种责任

（commitment）。

同时我又觉得，现在存在的问题不是艺术批评的

问题，甚至都不是艺术的问题。如果艺术批评执着于

把艺术作品作为思考对象，那么可能出现的一个困境

是：如果我们面对的艺术本身就没有在思考的话，这

些东西值不值得人们用心去思考、写作？

我们各自心中的确会对“值不值得”做一个判

断，但这并不意味着我们要维护一个高标准，或者看

不起那些“不值得”的东西。相反，我们当初采用命

题征稿的方式，恰恰是因为我们觉得有太多的东西没

有得到足够的关注。我们把这些作品和展览列出来，

是因为我们觉得它们值得获得更多的讨论。首先需要

一个可以允许这样的讨论发生的空间，当时我们对艺

术批评的理解就是这样的。

黄梓耘：倒回去看，你觉得这个尝试成功了吗？

刘伟田：我觉得在成功的路上；但它肯定永远不

会成功，也不需要成功。它至少可以让大家发现，做

出尝试的成本并不高，不需要等到一切条件都具备了

再行动。《歧路》只是千万条岔路中的一条，十分期

待看到更多尝试的出现。

III. 为什么要成为歧路

“歧路批评是一项艺术批评实验。”这是《歧路

批评》成立时的自我介绍。经过了一年多的成长，现

在我们或许可以回答“为什么发起《歧路》”这个问

题了。

2000年之后，虽然中国当代艺术迅速发展出了艺

术系统的基础设施（infrastructure）：美术学院设立

实验艺术系、更多美术馆和双年展出现、商业画廊和

拍卖行成熟。并且这一基础设施大体沿用了西方的模

式（只不过大多数美术馆不再以馆藏为基石），但20

世纪80、90年代在纸质刊物上展开的激烈的艺术辩论

反而不见踪迹。在艺术和文化领域中，以当前状况为

出发点的批判性思考在快速消失，取而代之的是服务

于绩效指标的忙碌产出。创立《歧路》是因为我们意

识到加速商业化、企业化、同质化的艺术世界不断挤

压思考的空间，我们急切地需要开辟一条容许批评的

声音前行的“歧路”。

对我们来说，思考和批评的缺席并不只是艺术批

评的困境，也绝非中国的当代艺术环境独有的弱点。

《在黑暗的房间里》，布莱恩·迪伦 著，Fitzcarraldo 
Editions出版，2018年
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缩水的思考空间是一个社会性的问题，艺术世界中批

判性讨论的匮乏仅仅折射了这个问题的一部分。正是

因此，我们不满足于现有艺术生态给艺术批评的狭隘

定义和局促空间，希望彻底地撤除艺术批评的边界。

执着于复兴艺术批评而不重思它的定义，只会将我们

所剩无几的批判力引向自我安慰或者忧郁病。我们还

有更重要的事情要做——我们需要更有力量的思考，

但这些力量并不仅仅来自出类拔萃的个体。我们要召

唤没有被自我审查和自我怀疑压制的言说、更多共同

的思考、更多对彼此的鼓励和提醒。我们将《歧路》

的目光聚焦在中国大陆的当代艺术，是因为这是我们

目前最熟悉的地方，希望能够在这个具体、真实的现

场中激发一些关于实际问题的讨论，同时让中文写作

在这个语境中发挥出有效的作用。

我们鼓励诚恳、慷慨、怀着善意的写作，借此激

发人们对艺术的感受与思辨。“诚恳”意味着写作从

对思考对象的真切关心出发、不为写而写；“慷慨”

则是对读者而言，在写作中描述出生动的现场、充分

展开思辨的过程，这样的写作可以让读者跟随思考，

也允许读者抵达与作者的结论不同的地方；“善意”

是当我们的书写针对艺术作品和生态中的问题时，并

不愤世嫉俗、冷嘲热讽，而是为了提示人们思考中的

盲区。“批评”之于《歧路》不局限于从艺术史、艺

术理论出发的对作品的细读与分析，而是出于对艺术

和与艺术牵连着的人和世界的关心而展开的行动。这

些写作从艺术实践和具体现场经验出发，也汲取理论

对不同社会境况的穿透力量，最终希望可以抵达那些

尚未被言说、但已广泛存在的感受和认识。

成为“歧路”意味着重新定义价值。《歧路》

希望在艺术生态中承担起思考者与批评者的角色，

为社群创造进一步思考、讨论艺术的通道和空间。同

时，我们也试图脱离单一的价值体系，为参差多态的

思考、交流和知识生产提供足够的支持。我们尝试打

破空洞的学术黑话和精英话语对艺术批评的限制，将

有关艺术的文字从少部分作者、读者的特权转变为属

于更多人的丰富、生动的语言。为了让更多写作者可

以不受“教育水平”与职业身份的限制，我们始终保

持投稿渠道的开放，鼓励大家自由地通过文字探索艺

术开辟出的既定价值之外的空间。我们尤其希望《歧

路》的平台可以支持年轻的、尚无丰富发表经验的写

作者，并期待与他们建立起超越传统的“写作者—读

者—编辑”关系，构建一个通过写作和阅读相互帮

助、一同成长的社群。在扮演“编辑”这一角色之

前，我们是作者们的首个读者。我们带着珍惜和理解

阅读、进入每个投稿者的文字，与他们同行。因此，

生产和发表内容不是《歧路》的全部工作，我们把人

与人之间的情感流动、相互影响、关照与陪伴等无法

被量化的“剩余价值”视作《歧路》的重要组成部

分。作为“照看者”和编辑，我们为《歧路》的同行

者提供支持、帮助和力所能及的庇护，也不断从中获

得继续前进的动力。在全球旅行渐缓、文化氛围日益

保守、中国当代艺术生态迭代之际，我们希望聚拢华

语写作与阅读者，维系跨境、跨文化的社群与沟通，

带着对一个替代性未来的想象，从鼓励更多新的发声

开始，在不断反思中工作。

责任编辑：孟  尧

《Work》，Friederike Sigler   编，麻省理工学院出版社，2017年


