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John Akomfrah The Airport
约翰 · 亚康法 机场

里森画廊，北京 5 月 27 日至 10 月 14 日

约翰 · 亚康法在中国的首次个展，选择呈现
了一件 2016 年时的旧作。这部长达 53 分钟、
节奏缓慢而情节晦涩的录像算不上是艺术录
像里最难熬的。被改造为专业影院级别的黑
盒子展映室，哀婉恢宏的影像、轰鸣低沉的
音效能很快将观众引入影片中这座废弃的雅
典机场。

亚康法在 1957 年出生于加纳，在 1966
年随家人移居伦敦。他的成长见证了英国主
流对移民会“污染”白人社会的恐惧，以及
20 世纪 80 年代非裔和加勒比移民走向街头、
争取公民权利的运动。因种族和身份而受到
的不公对待，迫使移民激烈反抗现实中的白
人至上主义。1982 年，亚康法参与创立“黑
人音频电影团体”，回应周遭席卷街头的浪
潮。他导演的《汉兹沃思之歌》（1986）并
未直接聚焦 1985 年汉兹沃思抗议中身着黑
色制服的警察和黑人抗议者之间的冲突，而
是通过拼贴新闻镜头、手持摄像机拍摄的采
访、报纸头条、广告、社会素材等等，糅杂
出移民境遇和心态的复杂质感——他们的希
望和失望，他们如何仍拥有梦想，却深陷于
一场社会压制下的缓慢死亡。借这一影片，
亚康法发展出了以多视角复调重新展现社会
现场的手法，既紧密回应、关心当下世界里

的断裂与冲突，又和具体事件保持一定距离，
正如他影片中不时出现的轰鸣与尖锐噪音。

在亚康法之后的创作中，根植个体日常
的、内部的、被错置的、失语的经验，常常
与更广阔的、焦点之外的场景相连，被翻译
为抵抗逻辑和归纳的影像。亚康法拍摄过的
个体相关的作品，比如《给马尔科姆 X 的
七首歌》（1993）和二十年之后的《斯图亚
特 · 霍尔计划》，其中的影音手笔也渗透到
个体经历之外，漫漶于错综复杂的历史河床。
他对移民经验的非复写式的影像创作，常常
是透过轨迹、抵达更深的感受与经验。正如
黑人研究学者赛蒂亚 · 哈特曼常常提及的悖
论 ：如何讲述不可能的故事，在不可说和不
可知的限制下讲述。

《机场》这一影像装置具备亚康法近些
年的许多创作特征 ：镜头转向空间与事物，
叙事消隐，感知笼罩。影片中的大部分场景
都在雅典郊区破败失修的旧机场，并未出现
任何档案影像。超现实的气氛里，镜头前出
现的并非今日雅典人 ：身着鹅黄色针织套装、
戴着珍珠项链和白色手套和遮阳镜的混血女
人缓缓走向浅色亚麻西装的白人男性，穿着
黑色燕尾服的白胡子老头一身徒劳地坐在机
场，被白色航天服包裹、看不清脸孔的宇航

员在不同场景静静伫立。低沉、绵延的声浪中，
来自过去和未来的时空旅人返回曾被荣光和
梦想的空间。旅行者（包括一头猩猩）之间
几乎没有对话，更像出席了一场哀悼。他们
的身份、经历和外表之间的差异，在这种静
默里逐渐消解。观众被引导从更广阔的时空
中理解这些个体，理解身在其中的时空。《机
场》在 2016 年问世，此前几年，希腊陷入
债务危机，英国政客提出退出欧盟。但影片
并未在这些具体事件上着墨。日出日落时的
帕特农神庙废墟和雅典城，借斯坦利 · 库
布里克《2001 ：太空漫游》（1968）引入的
原野与太空，残垣断壁的别墅，给这片荒弃
之地注入更多时空回响。

在 作 品 介 绍 中， 这 件 作 品 被 明 确
指 出 与“ 帝 国 的 重 要 性 ” 有 关， 而 镜
头 郑 重 扫 视 下 的 不 同 场 景 与 角 色， 借
此涉及的似乎是不同帝国——古希腊、罗马、
英国甚至美国——的荣光与其必然的消逝。
这种消逝在当下让人神伤，但在更远的时空
中却能带来更深层的事物之间的共鸣。《机
场》致敬的希腊导演西奥 · 安哲罗普洛斯的
作品《永恒和一日》（1998）中，生命尽头
的老诗人向偷渡而来的阿尔巴尼亚小男孩
讲述 19 世纪的希腊诗人狄奥尼修斯 · 索洛
莫斯，索洛莫斯向耕作的农民和农妇买下
词语，他写成的诗歌至今流传。帝国的荣
光、人的经验注定消逝，但主体不同的感
受却可能在某个时刻不期然遭遇，形成理
解。在 2008 年之后，亚康法的关注转向地形、

建筑和自然。《机场》中，真正的主角恰恰
是这片建筑与空间。

乍看起来，《机场》因为其诗意甚至“科
幻”，因为超越了某个时空的确切现实，中
国观众或许会相对容易理解。里森画廊所在
的保税区园区也靠近自 1958 年运营至今的
北京首都国际机场，在园区门口就能看到飞
机起降时的巨大身影。但这不过是最浅薄的
相关——虽然其中的现代化和全球化冲动也
可以成为展开讨论的衔接点。此次展览浮现
出一些更隐秘和棘手的问题 ：出生于加纳、
成长于伦敦的亚康法，以及他的深切反思殖
民历史与移民境遇的作品该如何被引介入中
国大陆？别处的议题和经验如何能在相对抽
象的艺术转化后进入迥然不同的语境？《机
场》的诗意是从深重的帝国政治、人的境遇
中缓缓升起的。正如前文所提，亚康法作品
所处理的奴隶贸易、黑人移民所受的压迫、
殖民历史与后殖民境遇等等在彼处是深植日
常生活经验和浸润周遭的语言，也是大多数
人都必须面对的紧迫议题。然而，这些经验
和讨论在中国的主流话语之外。对于大多数
中国观众而言，作品回应的具体经验和叙述
尚且超出认知，理解艺术家的转译以及这种
与具体拉开距离的转译之必要是另一重困难。
回过头想，《机场》在这里面对的挑战不只
是要求观众坐在黑暗中的耐心，它还要求人
们与茫然相处，在放映结束后追随困惑、寻
找线索，落下自己的那一声叹息。

（撰文）聂小依
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