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“一种意想不到的东西出现在同时代人与不
适时的人之间”，罗兰 · 巴特曾如此构想着如
马 克 思（1818—1883） 和 马 拉 美（1842—
1898）这样同时代却迥异之人的组合。出生
在卢旺达的艺术家克里斯蒂安 · 尼安佩塔也
在电影《有时是美的》（2018）中想象了一
场从未发生，但本有可能的友人相聚（大约
七八人，还有人中间溜走）：瑞典电影摄影师
斯文 · 尼科维斯特（1922—2006）、电影导
演安德烈 · 塔可夫斯基（1932—1986）、反
对种族隔离的南非社会活动家温妮 · 曼德拉

（1936—2018）、津巴布韦前总统罗伯特 · 穆
加贝（1924—2019）、危地马拉基切族的人权
活动家里戈韦塔 · 门楚（1959—）……他们唯
一的共同点在于，他们都曾到访过斯德哥尔摩
的民族学博物馆，而博物馆中存储着大量原住
民制作、使用的器物。

在昏暗的电影院里，这群友人以年轻的模
样相聚，一边看着尼科维斯特 1949 年夏天在

刚果拍摄的电影《巫医的脚步》，一边发表着
各自观点——作为瑞典传教士之子的尼科维斯
特所拍下的有关原住民生活的电影里的那些追
求平衡的精妙光影，是暴力本身，还是对暴力
的逃遁？再现如此被导演的民族志影像，是第
二次暴力吗，还是像尼科维斯特所辩驳的，抹
去、雪藏这样的影像也是一种暴力？

对话在这些友人之间流转，而影片中的虚
构场景，一方面像巴特所说的是“对于某些日
常空间的小说性模拟”，同时也展现了塞内加
尔作家兼电影导演乌斯曼 · 塞姆班对电影院的
想象——“夜校”，一个亲密、感性、强调非
洲口传传统的地方，提供开放的艺术学习与教
育。而电影作为媒介的启发意义在于，屏幕中
复数的脸孔与观众席中复数的脸孔映照，世界
各地、相异时空的不同经验因放映而交织。塞
姆班构想的这种多重的、共振的、交织的情境，
被尼安佩塔借用并发起了“夜校”。而其中对
知识生产协商的强调，也让我猜想借用电影这

暴力发生之后，
如何共同生活？

克里斯蒂安 · 尼安佩塔的
“夜校”正在上海发生

撰文 ：聂小依

1.
赛维琳 · 柯乔 · 格朗沃，《反思非洲，思考世界》，选自《对非洲今日的思考和书写》，阿兰 · 马班库编，（巴黎 ：Seuil，2017 年），第 60-71 页。

尼安佩塔将其从法语翻译为英文，译者苏子滢根据尼安佩塔的英文翻译，又将该文本转译成中文。

﹝特殊名词参考﹞
克里斯蒂安 · 尼安佩塔 Christian Nyampeta — 有时是美的 Sometimes It Was Beautiful — 斯文 · 尼科维斯特 Sven Nykvist — 安德烈 · 塔可夫斯基 Andrei Tarkovsky

温妮 · 曼德拉 Winnie Mandela — 罗伯特 · 穆加贝 Robert Mugabe — 里戈韦塔 · 门楚 Rigoberta Menchú — 巫医的脚步 I fetischmannens spår — 乌斯曼 · 塞姆班 Sembène Ousmane
夜校 cours du soir — 接待空间 hosting structure — 世界之后的文字 Words After the Wolrd — 另外路径艺术教育学校（非洲集群） Another Roadmap School Africa Cluster

瓦扎艺术中心 WAZA — 菲扎 · 卡英古 · 拉马扎尼 Feza Kayungu Ramazani — 迪希 · 凯文 · 通巴 · 马孔加 Prodige Kevin Tumba Makonga
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种大众传播的媒介，是否也在回应着 1994 年
发生在卢旺达的胡图族对图西族的大屠杀里的，
意识形态和广播等媒介的煽动作用——电影院
可以被重新夺回，作为共识与相处之地。虽然
在尼安佩塔的创作里，大屠杀一直被隐秘地回
避着，他似乎在寻找一种更为建设性的开放的
方式，去回应连接着历史与未来的问题——“如
何共同生活？”但尼安佩塔并未要去寻找唯一
的、正确的“共同生活”方法论，相反，他曾
说“只有 ‘通过生活’ 才能把握如何共同生活”，
这种对生活和过程的肯定，势必让他创作的空
间向未知打开，成为人们聚会的场所。

作为一个临时的接待空间，“夜校”曾经
发生在阿姆斯特丹、达喀尔、约翰内斯堡、伊
斯坦布尔、纽约、伦敦等等不同地方（大多数
是艺术机构，当然也涉及到全球北方对文化资
源再分配），此次则在上海纽约大学当代艺术
中心（上纽 ICA）发生。在这里，需要为中文
观众做出的提醒是，这里的“夜校”并非 20
世纪 50 年代在中国发起的扫除文盲的识字班，
或者是 20 世纪 80 和 90 年代的英文班和技能
培训。在上纽 ICA，“夜校”组织了类似木刻
工作坊、放映、对谈、接触即兴等等的活动，
接待了许多本地和外地来访的创作社群 ；而其
静态的道具部分，既包括传统意义上的艺术作
品——上纽 ICA 负一层的黑暗空间被留作电
影院，交替放映尼安佩塔的录像《有时是美的》
与《世界之后的文字》（2017）——也有许多

无法归类的材料。在无人时，上纽 ICA 的一
楼就像一个周末时的幼儿园，半空飘着蜡笔
和彩铅画出的鲜艳花朵，地上用橙色、蓝色
线条划下跳格子的游戏，最惹眼的则是一张
横陈在中厅、不规则的巨大深蓝色台面，站
上去之后你才会意识到它也是一朵花（花朵
都由卢本巴希“夜校”工作坊的参与者画出）。
一旁的墙面上，是一行手写字“画出你喜欢
的童年记忆和你见过最美的花”——尼安佩
塔在另外路径艺术教育学校（非洲集群）的
同事、来自瓦扎艺术中心的菲扎 · 卡英古 · 拉
马扎尼和波迪希 · 凯文 · 通巴 · 马孔加，从卢
本巴希来到上海的“夜校”做工作坊时，留
下了这样的痕迹。房间再靠里一些放着可爱、
低矮的木制座椅和图书角（一些深绿色，偶
尔跳出粉红色和橙黄色的对撞），上面就摆着
工作坊中孩子、大人一起画下的画，还有用
刚果当地的铜丝和碎布头做成的人形玩偶。

我参加了菲扎和马孔加的工作坊，玩得不
亦乐乎，认识了他们，和他们去了已经拆迁的
定海桥，还听了他们在刚果自我组织、运营艺
术中心的故事。这之后，我才回过头来，开始
想去多阅读一些有关非洲的材料。其实，只要
在展览一楼那些可爱的家具（叫雕塑也可以）
周围多逗留一会儿，在图书角随便翻开一本薄
薄的册子，就会发现本地观众多半觉得陌生的

（比幼儿园读本要难很多的）、非洲近现代思想
家的哲学文本。在中国“思考非洲”当然是困

﹝对页﹞
Christian Nyampeta, Sometimes It Was Beautiful

克里斯蒂安 · 尼安佩塔《有时是美的》
2018 年，单频彩色有声影像，37 分 43 秒
由斯德哥尔摩的坦斯塔艺术中心委任创作

2024 年上纽 ICA“夜校”展览现场
摄影 ：Zhu Zhenyu
图片鸣谢上纽 ICA

﹝对页﹞
Christian Nyampeta, Words after the World

克里斯蒂安 · 尼安佩塔《世界之后的文字》（静帧）
2017 年，单频彩色有声影像，21 分钟

由伦敦卡姆登艺术中心委任创作
图片鸣谢艺术家
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难的，毕竟会首先碰到这样的问题——为什么
要在非洲之外思考非洲？认识来自非洲的朋友，
分享食物、一起闲聊好像是我的第一步。后来
我再次独自去看展览时，阅读了图书角的一篇
文章，哲学家赛维琳 · 柯乔 · 格朗沃的《反思
非洲，思考世界》。我碰到了这样的句子，“哲
学必须向他者开放。思考非洲哲学已经成为思
考我们自己并学会从他人的视角认识自己的方
式……把哲学实践当作漫游，就是把思想理解
为 ‘通过他者与自身相遇、以自身为中介与他
者相遇的旅程’。”1 格朗沃文中提及的“漫游”
和“相遇”，以及“穿越”和游荡为“为何思
考非洲”提供了提示，即在与他者、与自身之
外的世界遭遇时，认识自身。

带着自身的经验，我发现从非洲到伦敦学
习、如今在纽约生活的尼安佩塔，也在录像中
展现了他的“漫游”和“相遇”。巨大花朵台
面的不同角落上放着三台显示器，它们播放着
由档案、材料、视觉、采访、对话等等剪辑在
一起形成的视觉录像，也被尼安佩塔称为“播
放列表”“明信片”或“研究传记”——这些
都是他与不同人和材料相遇后，共同进行的视
听编织。《有一切美好事物而没有悲伤的花园》

（2018—2024）记录了 2018 年以来尼安佩塔
和哲学家以赛亚 · 尼泽依马纳对许多卢旺达艺
术家、思想家的采访，而这些采访彼此呼应和
回应着，围绕“非洲”，也围绕在一片传统被
损毁的土地上，艺术如何帮助人们重塑历史和
记忆。作为有比利时殖民者父亲和卢旺达母亲

的混血儿，电影导演乔治 · 卡马纳约 · 根古说
道 ：“我是两种文化、两种肤色的私生子……”
以赛亚问道 ：“非洲可以有多重记忆吗？……
如何有更为肯定性的记忆，帮助非洲动员自身、
朝向未来？”尼安佩塔其他的录像展现了几乎
向外敞开的流动，而将这些碎片般的记忆、情
感、联合连接在一起的，是所有录像中都在弥
漫的音乐。这些缓慢、松动的节奏或许让一些
片子看起来像音乐录影带，比如《序言——关
于在危险时空中的恋人》（2021—2024），也
在《有时是美的》里化作直接的推动力量 ：在
不可能的人物之间发生的对话似乎僵住后，镜
头切换到尼安佩塔和朋友即兴的、自然的律动，
那似乎是一种提示——音乐可以容纳人们各自
不同的身体节奏，而他们又同时在一起，共
享着、交换着对世界的理解。尼安佩塔与广泛
的人、材料、组织、机构的遭遇、连接和合作，
在“夜校”中常常确切体现在录像材料的末尾，
并书写在放在所有显示器旁边、记录了贡献
者的册页中。共享的作者权、复数的创造者，
和展览入口墙上展览个展的名字“夜校”、艺
术家的名字“克里斯蒂安 · 尼安佩塔”对照着，
显出组织和合作推进的项目和目前艺术展览体
制之间的紧张——或者，“夜校”也可以被视
为对艺术系统的暂时寄生，从美术馆获得可以
接入社群的资源？

“夜校”还有另外一个常规组成部分“文本
工作间”（通常被译作“缮写室”），通常由尼
安佩塔召集当地的艺术家、行动者、知识分子，
一起合作翻译非洲哲学和思想家的文本，而讨
论也会衍生出比原始文本更丰富的对话、感
受、议题。此次尼安佩塔没有到达上海，陈怡
宁、黄诗芸、曹书韵、杨子逾和赵伊人发起了

“有身书”工作小组。我第一次参加的“夜校”
工作坊，便是她们的公开表演。表演中，怡宁

﹝上图﹞
Christian Nyampeta,

A Flower Garden for All Kinds of Loveliness Without Sorrow
克里斯蒂安 · 尼安佩塔

《有一切美好事物而没有悲伤的花园》（静帧）
2018—2024 年，单频彩色有声影像，27 分 36 秒

图片鸣谢艺术家

﹝对页﹞
“玩具工作坊——来自非洲的永续智慧”现场，上纽 ICA，

2024 年 4 月 20 日
摄影 ：聂小依
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和诗芸交替用中英文念着她们翻译的文本《用
一种语言去思考另一种语言》2，从语言到身体，
穿着西装外套的怡宁从更正诗芸磕磕绊绊的英
文、驼背的姿势，逐渐变成对诗芸身体的摸索
和钳制，她们同时还讲着，“说对不起，未经
允许的纠正就可以获得原谅吗？”被忍受的暴
力开始被反抗，椅子被推翻，两具身体扭打在
一起，直至最终精疲力尽，冲突平息。话语，
也不知何时消失了。那是我第一次在现实中看
到了对《房思琪的初恋乐园》里“巧言令色”
下的性暴力与知识暴力的再现。而现场讨论中，

一位自小被美国家庭收养，如今重回上海读书、
学习中文的华人女生说，她在表演中感受到了
自己不管身在美国还是中国都会有的无归属感。
在那个人们相聚、被表演打动，坦然讲述自身
脆弱的时刻，不同语境竟因为萦绕其中的暴力
而共振。

尼安佩塔一直探讨的、罗兰 · 巴特曾经
研究和书写的问题“如何共同生活”，被陈怡
宁视为“对不同语境的校准”，而在工作坊的

“具身翻译”实践中，她提醒，仅仅语言的翻
译远远不够，构建“我与你紧密相连”的乌

班图状态需要更为深刻的共情，以及更多身
体在场的相处。而这或许可以解释，为何菲
扎和马孔加在上海、北京、广州的旅行和交流，
在本地艺术社群里引发了比尼安佩塔的展览
更多、更广泛的回响——这是同时代者、不
适时之人的相遇，而那些“意想不到的东西”
由我们自身产生。

克里斯蒂安 · 尼安佩塔 ：“夜校”于上海
纽约大学当代艺术中心（上纽 ICA）展至
6 月 1 日。

2.
塞内加尔哲学家苏莱曼尼 · 贝希尔 · 迪亚涅 （Souleyman Bachir Diagne）的文章《用一种语言去思考另一种语言》（“Thinking from Language to Language”）。

﹝特殊名词参考﹞
赛维琳 · 柯乔 · 格朗沃 Séverine Kodjo- Grandvau — 反思非洲，思考世界 Reflections: Thinking Africa, Thinking the World — 穿越 cross — 游荡 err
有一切美好事物而没有悲伤的花园 A Flower Garden of All Kinds of Loveliness without Sorrow — 以赛亚 · 尼泽依马纳 Isaïe Nzeyimana — 混血儿 métis

乔治 · 卡马纳约 · 根古 Georges Kamanayo Gengoux — 更为肯定性的记忆，帮助非洲动员自身、朝向未来 more a�rmative memories to help Africa mobilise itself towards the future
情感 a�ection — 联合 alliances — 序言——关于在危险时空中的恋人 A Long Trailer for a Film about Lovers in a Dangerous Spacetime — 作者权 authorship

文本工作间 scriptorium — 有身书 flesh and ink — 我与你紧密相连 I am because you are — 乌班图 Ubuntu

陈怡宁在现场表演
“文本工作间 ：寻找共存的形状”工作坊现场，上纽 ICA，2024 年 4 月 13 日

摄影 ：夏罗娜
图片鸣谢上纽 ICA


